La Isla de las palabras -Erick Orsenna-

LA ISLA DE LAS PALABRAS
Erick Orsenna

Las palabras dormían.
Se habían posado en las ramas de los árboles y ya no se movían. Nosotros caminábamos despacio por la arena para no despertarlas. Yo, tonta de mí, aguzaba el oído: me habría gustado tanto descubrir sus sueños... Me encantaría saber qué les ronda por la cabeza...
Nos acercábamos a un edificio mal iluminado por una parpadeante luz roja.
?Esto es el hospital ?murmuró el señor Enrique.
Me estremecí.
¿El Hospital? ¿Un hospital para palabras? No podía creerlo. Sentí una
vergüenza repentina. Algo me decía que los responsables de sus sufrimientos éramos nosotros, los humanos.
Oímos un ruido muy débil, un gemido muy suave. Se colaba por debajo de una puerta, como una carta deslizada discretamente, para no molestar. Decidimos entrar.
Allí estaba inmóvil en su cama. Era una frase muy pequeña y muy conocida:
Te quiero
Dos palabras delgadas y pálidas, muy pálidas. Las ocho letras asomaban apenas sobre la blancura de las sábanas. Dos palabras unidas por sendos tubos de plástico a un gotero lleno de líquido.
Me pareció que la frasecilla nos sonreía, me pareció que nos hablaba:
?Estoy un poco cansada. Creo que he trabajado demasiado. Tengo que guardar reposo.
?Vamos, vamos, Te quiero, ?le respondió el señor Enrique?, que ya nos conocemos. Con el tiempo que hace que existes... Nos enterrarás a todos.
Unos días de descanso y como nueva.
?De noche es un poco más duro. Durante el día las otras palabras vienen a hacerme compañía.
"Un poco cansada", "Un poco más duro"... Te quiero sólo se quejaba a medias y añadía "un poco" a todas las frases.
?No hables más, descansa. Nos has dado tanto... Recupera las fuerzas, nos haces mucha falta.
?Pobre Te quiero. ¿Conseguirán salvarla?

?Te quiero... Todo el mundo dice y repite "te quiero". Hay que tener cuidado con las palabras. No repetirlas sin ton ni son. Ni emplearlas a tontas ni a locas, unas por otras, diciendo mentiras. Si no, las palabras se gastan. Y a veces, es demasiado tarde salvarlas...