Experimento universitario

Un profesor de lengua inglesa que trabaja en una universidad americana nos
ofrece esta excelente anécdota.

"Hoy vamos a experimentar con una nueva forma llamada "historia en
tándem". El proceso es simple. Cada persona se emparejará con la persona que se sienta a su lado. Uno de ellos escribirá entonces el primer párrafo de
una historia corta. Su compañero leerá ese primer párrafo y añadirá un
segundo párrafo a la historia. Después, la primera persona añadirá el tercer
párrafo y así sucesivamente. Recordad releer lo que se ha escrito cada
vez para mantener la coherencia de la historia. Está absolutamente
prohibido hablar; la única comunicación entre ambos miembros de la pareja la
constituye lo que hay escrito en el papel. La historia termina cuando
ambos estén de acuerdo en que lo ha hecho.

Esto que sigue lo presentaron dos de mis alumnos de lengua: Rebecca y
Gary (no voy a poner sus apellidos).

HISTORIA:
(primer párrafo, por Rebecca)

Al principio, Laurie no podía decidir qué tipo de té quería. La camomila, que solía ser su favorita para las perezosas tardes en casa, ahora le recordaba demasiado a Carl, quien una vez, en tiempos mejores, dijo que le gustaba la camomila. Pero necesitaba mantener a Carl fuera de su mente a toda costa. Su posesividad era sofocante y, si pensaba demasiado en él, volvía a tener ataques de asma. Así que la camomila quedaba descartada.

(segundo párrafo, por Gary)

Mientras tanto, el sargento Carl Harris, jefe del escuadrón de ataque
en órbita sobre Skylon 4, tenía cosas más importantes en que pensar que
las neuras de una cabeza hueca asmática con la que había pasado una
sudorosa noche hacía más de un año. "Sargento Harris a Geoestación 17", dijo en su comunicador transgaláctico. "Órbita polar establecida. Por el
momento, sin signos de resistencia..." Pero antes de que pudiera cortar, un
rayo de partículas azulado surgió de la nada, haciendo un agujero en la
bodega de su nave. La sacudida causada por el impacto le proyectó a través
de la cabina.

(Rebecca)

Se golpeó en la cabeza y murió casi instantáneamente, no sin antes
sentir un último remordimiento por haber tratado tan mal a la única mujer
que había sentido algo por él. Poco más tarde, la Tierra cesó sus fútiles
hostilidades contra los pacíficos granjeros de Skylon 4. "El Congreso
ha aprobado una ley para abolir permanentemente la guerra y los viajes
espaciales", leyó Laurie una mañana en el periódico. La noticia la
estimuló y aburrió a un tiempo. Miró por la ventana, soñando con su
juventud, cuando los días pasaban lentos y despreocupados, sin periódicos
que leer, ni televisión que la distrajera de esa sensación de asombro
inocente ante todas las maravillas que descubría a su alrededor. "¿Por qué
hemos de perder nuestra inocencia para convertirnos en mujeres?", se
preguntó melancólicamente.

(Gary)

No sospechaba que le quedaban menos de 10 segundos de vida. A miles de
kilómetros sobre la ciudad, la nave nodriza Anu'udriana lanzó el
primero de sus misiles de fusión de litio. Los estúpidos pacifistas que
hicieron que el Congreso aprobara el Tratado Unilateral de Desarme
Aeroespacial habían convertido la Tierra en un blanco indefenso para los
imperios hostiles alienígenas que habían determinado destruir la raza
humana. Dos horas después de la aprobación del tratado, las naves
Anu'udrianas se dirigían a la Tierra con suficiente armamento para
pulverizar el planeta entero.

Sin nadie que les detuviera, iniciaron de inmediato su diabólico plan. El
misil de fusión de litio entró en la atmósfera sin oposición. El
Presidente, en su cuartel general secreto submarino junto a la costa de Guam,
sintió la tremenda explosión que desintegró a la pobre tonta de Laurie,
junto con otros 85 millones de americanos. El Presidente dio un puñetazo en
la mesa de conferencias. "¡No podemos consentir esto! ¡Voy a vetar el
tratado! ¡Vamos a borrarlos de nuestro cielo!"

(Rebecca)
Esto es absurdo. Me niego a continuar este simulacro de literatura. Mi
compañero de escritura es un adolescente semi-analfabeto, violento y
chauvinista.

(Gary)
¿Ah, sí? Pues tú eres una neurótica aburrida y ególatra, cuyos
intentos de escritura son el equivalente literario del Valium. "¡Oh! ¿Me
tomaré un té de camomila? ¿O debería tomarme algún otro PUTO TÉ? Oh, no,
sólo soy una descerebrada que ha leído demasiadas novelas de Danielle
Steele."

(Rebecca)
Gilipollas.

(Gary)
.

(Rebecca)
¡CABRÓN!

(Gary)
Guarra.

(Rebecca)
¡QUE TE DEN POR EL CULO, NEANDERTHAL!

(Gary)
Anda y tómate un té, ****.

(Profesor)
10. Me ha encantado."