¿Qué ves tú, tú que me cuidas?

¿Qué ves tú, tú que me cuidas?
¿A quien ves, cuando me miras?
¿Qué piensas cuando me dejas?
¿Y qué dices cuando hablas de mi?
Ves casi siempre a una vieja cascarrabias,
un poco loca, con la mirada ausente,
que babea cuando come, y que nunca
te contesta cuando le hablas.

Y qué, cuando chillando le dices:
"Pruebe una vez más", no parece
prestarte ninguna atención.
Una vieja que siempre pierde sus zapatillas
y sus medias, y que dócil o no, te deja hacer
lo que quieras,
preparar el baño o la comida,
para llenar los largos días grises.
¡Esto es lo que piensas! ¡esto es lo que ves!
Entonces abre bien tus ojos, pues esa no soy yo

Por fin voy a explicarte quien soy,
aqui sentada, tan tranquila, tan molesta.
Moviéndome cuando lo ordenas,
comiendo cuando tú quieres, caprichosa e
impersonal, siempe haciéndote perder la paciencia.
Te voy a explicar quien soy...

Soy la última de diez hermanos,
con un padre y una madre.
Con hermanos y hermanas,
que se querían entre ellos.

Una joven de dieciseis años,
con alas en los pies, soñando que pronto encontraría
novio.
Casada a los veinte años y aún con el corazón lleno
de alegría siempre recuerdo ese día.
Ahora tengo veinticinco años
y un hijo que me necesita.

Soy una mujer de treinta años, mi hijo
crece deprisa, y estamos unidos por
un vínculo que durará siempre.
Cuarenta años, mi hijo pronto no estará
aquí. Pero mi marido sigue a mi lado.
Cincuenta años, los chicos vuelven a jugar
a mi alrededor. Mi amado y yo volvemos a estar
rodeados de chicos.
Después llegan los días grises, se muere mi marido,
y yo miro con miedo al futuro, mis hijos están ocupados
cuidando a los suyos.
Pienso en los años y en el amor que conocí.
Ahora, ya soy vieja.
La naturaleza es cruel, intenta confundir la vejez con la locura.
Mi cuerpo se debilita, la gracia y las fuerzas me abandonan.
Pero este cuerpo viejo aún alberga a una joven
cuyo corazón sigue latiendo;
recuerdo las alegrías, recuerdo las penas,
y vuelvo a sentir mi vida; y amo.
Recuerdo los años que pasaron tan deprisa.
Y acepto esta realidad tan implacable,
que ya no puede durar mucho.

Abre los ojos tú que me cuidas
y no veas a una vieja cascarrabias...
mírame mejor y me verás tal como soy.

.......................................................................................
Esta carta fue escrita por una anciana a su cuidadora.
La encontraron al día siguiente de morir entre sus cosas...