Se amaban.
No estaban solos en la tierra;
tenían la noche, sus vísperas azules,
sus celajes.
Vivían uno en el otro,
se palpaban como dos pétalos no abiertos en el fondo
de alguna flor del aire.
Se amaban.
No estaban solos a la orilla
de su primera noche.
Y era la tierra la que se amaba en ellos,
el oro nocturno de sus vueltas,
la galaxia.
Ya no tendrían dos muertes.
No iban a separarse.
Desnudos, asombrados,
sus cuerpos se tendían
como hileras de luces en un largo aeropuerto
donde algo iba a llegar desde muy lejos,
no demasiado tarde.
(Eugenio Montejo)
