REFLEXIONES (3): Encontraremos otro sitio.

[RP]

Y va la tercera transcripción perteneciente a Tony Jazz. En esta oportunidad le toca el turno a "Encontraremos otro sitio". Verdaderamente conmovedor, porque tras el texto veo cómo pueden arruinar nuestra vida ciertas experiencias traumáticas.  Sé muy bien lo que les digo... 

ENCONTRAREMOS OTRO SITIO

     Cuando ella terminó su servicio él la recogió.
     Mientras se acercaba al coche notó algo extraño en su manera de caminar.
     Había bebido más de la cuenta.
-Hola Pablo.
-Hola Mari.
     Se quedó parada en la acera mientras él abría el coche.
     Miraba hacia alguna parte, con los ojos entrecerrados y su cabeza moviéndose, muy despacio, de un lado a otro.
-Me siento aquí delante, hoy no quiero ir detrás.
-Como quieras.
     Ella se sentó. Trataba de abrocharse el cinturón, pero no acertaba; sus movimientos eran torpes. Intentaba mantener la compostura, pero era evidente que estaba borracha.
-Jodida cosa de los cinturones- protestó ella, con la barbilla hundida en el pecho, mientras seguía forcejeando.
     Él sujetaba el volante con ambas manos y miraba al frente, tratando de no prestar atención.
-Vale, ya está, vamos Pablo.
     Arrancó y recorrieron un par de manzanas. Era tarde y no había tráfico. Las farolas pasaban una detrás de otra sin prestarles atención.
-Voy bastante, bastante ciega ¿sabes?
-¿Quieres que pare? ¿Te sientes mal?
-Claro que me siento mal, acabo de pasar la noche bebiendo y follando con un tío por el que no siento nada. Ni siquiera me gustaba un poco. ¿No te sentirías tú mal?
-Me refería a si tienes ganas de vomitar o algo.
-Ya sé a que te referías, soy p*t*, no tonta.
     Pablo se calló, apretó la mandíbula y siguió conduciendo.
     Ella miró por la ventana.
     Entonces lloró.
     Paró el coche y se quedó callado. Ella lloraba y él no sabía qué decirle.
-Llévame a algún sitio bonito- dijo ella.
     Se quedó un momento callado y entonces sus cejas se arquearon un poco.
-Puedo llevarte a la playa si quieres. Allí se estará bastante fresco; seguro que con este calor lo agradecemos los dos. Igual te ayuda a despejarte.
-La playa...
     Entonces lloró otra vez.
-¿Qué pasa?
-Antes iba allí, a veces, con chicos a los que quería de verdad. Entonces era un sitio bonito donde ver amanecer. Hacíamos planes, nos abrazábamos y sentíamos que todo era perfecto. Ya sabes, las cosas del amor. Todos hemos tenido tiempos mejores.
     Pablo asintió en silencio.
-La última vez que estuve allí -continuó- fue trabajando. También estaba muy ciega, mucho más que ahora. A veces bebiendo es más fácil. Me fui con dos tipos, de los elegantes, ya sabes. Un par de cerdos.
     Lloró con mucha más fuerza y él acarició su cabeza, en un torpe intento de consolarla.
     Era consciente de que su caricia estaba a medias, pero no podía hacer más.
     Ella le miró, mordiéndose el labio y entonces estalló.
-Sólo era arena, Pablo; arena por todas partes, humedad, el ruido de las olas, el olor a sal y un montón de cosas flotando por ahí. No estaban los amaneceres, ni la tranquilidad, ni nada de nada.
     Se abrazó a sí misma y, con la cabeza gacha y su pelo rizado cubriendo el rostro, dijo:
-Ya no puedo ver el mar.
     Pabló se quedó callado y escuchó su propia respiración llenando todo aquel silencio.
     Estuvieron así un momento y, entonces, puso en marcha el coche.
-Encontraremos otro sitio.
-Vale.
     Ella se limpió con la manga y él condujo en dirección a la nada.

[Elis]

He buscado en la red a Tony Jazz, y he empezado a conocerle, me recuerda al Sam Shepard de ‘Crónicas de motel’, al guionista de la película de Wim Wenders ‘París, Texas’, otro de los hijos de Carver (veo que el Foro de poesía es uno de los menos visitados –un aliciente más para entrar en él- así que supongo que la mayoría de nosotros conoceremos a Raymond Carver, y el que no le conozca aún le sugiero que empiece por ‘Catedral’ o ‘De qué hablamos cuando hablamos de amor’, han salido baratos en edición de bolsillo -sus poesías han salido traducidas hace unos meses y han ocupado a final de año los primeros puestos de las listas de “más vendidos”-, se pueden tambien encontrar en las bibliotecas municipales). Para no perderme,     Roy Pati     , Tony Jazz se desnuda en las palabras y con esas ropas nos viste a nosotros, este comienzo de su relato ‘El Desierto’ es formidable:


EL DESIERTO

Iba a tenerla delante.
Le gustaba decirlo en voz baja, para sí mismo.

Dentro de unas horas iba a tenerla delante y, entonces, todas las pequeñas piezas que había reunido durante esos dos años encajarían.
Todo estaba dispuesto. Con su marcha empezó el desierto y con su visita terminaría.

Tan claro como que el agua moja, estés donde estés.

Había estado arreglando su casa esos días. Mientras lo hacía se arreglaba también a sí mismo. Con la paz que le proporcionaba tenerla cerca era capaz de entender muchas más cosas de las que podía entender sin ella. Si nunca has dormido junto a nadie y has sentido que valdría la pena morir en ese instante, que todos tus círculos están cerrados, que ya no queda nada más que hacer, que todo está en su sitio, que nada puede hacerte más feliz que ese simple momento de estar ahí, totalmente presente, vivo como nunca lo has estado, en ese único segundo en que su presencia lo hace encajar todo, si nunca has sentido eso te será difícil entender qué sentía. Él te desearía con todo lo bueno que le queda que algún día sepas qué se siente. Todos deberíamos sentirnos así al menos una vez en la vida, solía decir.

Iba a recogerla en el mismo sitio en que la dejó marchar.

Todos tenemos nuestra propia mitología personal, nuestras etapas, el nombre que ponemos a los capítulos de nuestra vida, más sencillos o más complicados, pero capítulos.

Te hayas dado cuenta o no tú también lo haces.

En la suya el tiempo que va desde decirle adiós hasta volver a decirle hola se llama El Desierto. Lo llama así por muchos motivos. Él Podría contarte que ese Desierto estuvo dividido en dos tramos, que la sed fue un factor importante, que aprender a ignorarla lo fue aún más, que a veces el agua que te ofrecen puede estar envenenada y que hasta los compañeros más fieles pueden desaparecer en medio de una tormenta de arena. Podría contarte cómo se aprende a ganar, a perder, a vivir y a morir en el desierto porque, le creas o no, esos dos años fueron toda una vida, encerrada en un pequeño periodo de tiempo, y eso es una suerte.

Tony Jazz

[Broken Eyes]